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숙명적 비극의 시대, 청년들의 절대적 고통 감정과 

희생자-신 되기의 탈정치* **

김주환1)

[국문 요약]

최근 오의 언어들과 복  분노의 정념들이 폭발하고 있다. 서로가 서로를 

박멸해야 할 으로 간주하고 타  불가능한 쟁을 벌인다. 쟁이 정치의 

공간을 체한다. 청년들은 그 쟁의 한 복 에 있다. 이 연구는 분노의 정념

으로 매우 격앙되어 있고 오의 언어들로 서로 싸우는 청년들의 이러한 탈정

치  실천 세계의 감정  토 를 이해해보려는 연구이다. 학생들과의 인터

뷰와 그들이 쓴 에 한 분석을 통해 이 은 다음과 같이 청년들의 탈정치  

정념의 정서  맥락들을 읽어낸다. 이들은 우리 사회를 자신들이 통제할 수 

없는 외 인 힘에 의해 떠 리고 패배할 운명에 처해있는 일종의 숙명  비극

의 시 로 체험한다. 자신들이 단지 청년이거나, 여성이거나, 남성이라는 이유

로 숙명에 의해 부당하게 희생당하고 있다고 여긴다. 자신들이 기존 질서의 

힘에 의해 부당하게 희생당하고 있다고 느끼기에 스스로를 재 불가능성의 지

에 치시키고 기존 재  질서와 의 선을 설정한다. 이는 자신들의 

고통을 화하여 스스로를 신  정당성의 자리에 놓고 기존 질서 공간을 부

당한 폭력의 세계로 설정하는 일종의 도덕정치를 작동시키는 것을 뜻한다. 하
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지만 그와 같은 명  정서는 정치의 공간을 소거시키며 의 정치, 괴  

의 쟁을 도입하는 것이기에 험하다. 이는 우리 사회가 심각한 기에 

빠져 있음을 의미하며 이 기는 기존 질서가 마치 주어진 숙명처럼 민주  

정치의 방식으로 통제되지 않는다는 체험  감각이 강화되고 있다는데서 연유

한다. 재 은 불가능하지만 불가피하다. 정치는 재 의 경합  공간에서 

이루어질 수밖에 없다. 지 이고 도덕 인 지도력을 통해 경쟁집단이나 여타 

집단으로부터 동의를 끌어내고자 경합하는 민주 인 정치  실천의 방식을 통

해 숙명을 집합 으로 통제하는 정치  지혜가 필요하다. 

주요 단어: 청년, 고통, 희생자, 재 , 정치 

Ⅰ. 서론

2018년 상반기 tvN에서 방 된 여성 직장 성장 드라마인 ｢라이 ｣가 

2016년 학교측의 평생교육 단과  설립 시도에 맞섰던 이화여  학생

들의 시 를 재 했다가 들로부터 여론의 뭇매를 맞은 이 있다. 

시 에 참여했던 이화여 생들은 자신들을 재 하는 것 자체를 거부한

다. 나 에는 촛불의 시발 으로 칭송되기도 했지만, 시 가 시작되었

을 때 이들의 시 는 학벌이기주의나 순 주의의 에서 비 되었고, 

여기에 여성 오가 덧붙여졌다. 한 이들은 자신들을 강제 해산시키

려는 1600여 명의 경찰병력에 맞서야 했고, 그 이후에도 학교 측이 보복

할 것이라는 공포에 시달려야 했다. 이들은 시  기간 동안 일종의 최고 

의사결정 기구 역할을 했던 ‘만민공동회’에서 논의되었던 일체의 자료

를 폐기하는 결정을 내렸고, 그 이후 학계에서 이화여  시 를 조명하

려는 여러 시도들에 항해 무산시켰다. 최근까지도 연구자들이 시

에 참여했던 학생들과 인터뷰를 시도하는 것 자체가 거의 불가능에 가

까운 상황이다. 이화여  학생들 사이에 이화여  시 에 한 언 은 
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암묵 인 기이다. 여러 물리  강제력과 언어들로 사방에서 매질을 

당했기에 이들은 군가가 자신들과 그 행 에 해 말하고, 평가하고, 

의미를 부여하려는 것 자체를 불신하며 거부한다.1) 이들은 기존의 재

 질서 속에서 자신들의 자리를 찾는 시도를 포기하고 차라리 인지불

가능성의 지 로 옮겨간다. 자신들을 부당하게 가해하는 것처럼 체험

되는 기존의 공  재  공간에서 스스로를 철회시키는 것만이 자신들

을 보호할 수 있는 거의 유일한 방법으로 여겨지기 때문이다. 여기서 

기존의 언어, 지식, 권 는 철 한 불신의 상이 된다.

이 연구는 숙명  비극의 드라마처럼 체험되는 시 에 자신들이 겪

는 고통의 재 에 한 강고한 거부의 정서가 이화여  학생들뿐만 아

니라 청년 일반에 퍼져있는 공기라는 에 주목한다. 재 을 거부한다

는 것은 스스로를 표될 수 없는 자, 인지·이성 이 의 역, 기존의 

의미론  질서나 권  질서 바깥에 놓으려는 태도이다. 나는 재  거부

라는 에서 볼 때, 한편으로는 기존 권 와 제도를 냉소하며, 다른 

한편으로는 다른 집단에 해 오와 분노의 정념을 공격 으로 표출

하는 청년들의 태도가 이해가능해지며, 그들의 행 와 태도가 가진 한

계 그리고 우리 사회가 처해있는 심각한 기 상황 역시 드러날 수 있을 

것이라고 본다. 나아가 청년들 사이에 팽배해있는 무력감, 패배감, 망

감 같은 감정 에 지들을 우리 사회가 빠져 있는 기를 처방할 수 있는 

실효  힘으로 재조직화할 수 있는 길도 타진해볼 수 있을 것으로 본다.

오늘날 청년들이 자신들이 경험하는 좌 과 망 그리고 불의에 

한 분노를 정치 인 방식으로 조직하지 못하고 오히려 질곡으로 스스

 1) 이  시 를 조명한 학술연구는 많지 않다. 이화여  시  이후 이를 재 하려는 

시도들에 한 학생들의 항, 이들의 트라우마 그리고 이 시 의 의의 등에 

한 개 인 이해를 해서는 한겨 21(1187호, 2017.11.20) “특집: ‘이  시 ’

는 결국 승리했는가”와 박치 (2017) “2016 이화여  항쟁에서 오래된 것과 새로

운 것: 생존주의 세 의 메리토크라시 이상(理想)”(2017년 한국사회사학회 정기학

술 회 발표문)을 참조하라. 
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로를 몰아가고 있는 것은 아닌가 하는 문제의식을 가지고, 나는 청년들

이 체험하는 세계 감각과 내  감정 내지 정서 세계를 이해해보고자 

했다. 나는 그들의 목소리를 이론 이고 인지 인 의미론 (semantic) 

명제로 받아들이기보다 그것이 담고 있는 (前) 의미론  정념의 목소

리를 포착하고자 했다. 이를테면 청년들의 목소리를 징후 으로 읽어

내고자 하는 것이다. 청년들은 자신들을 세상이 가하는 부당한 폭력에 

희생당하는 자들로 여기기에 스스로를 공  재  질서 바깥의 재 불

가능성의 역에 치시킨다. 따라서 그들의 언어 속에서 의미론  차

원과 의미  정념의 차원은 분열되며, 그들의 목소리의 진실은 후자

에 있다. 가령 청년 여성들이 남성집단을 향해 ‘한남충’이라고 말할 때, 

이를 ‘한국 남성들은 벌 다’라는 명제  의미를 표 하는 것으로 볼 

것이 아니라, 그러한 표 을 통해 자신들의 고통과 분노의 감정을 표

하는 울부짖음으로 야하고, 자신들이 느끼는 이 세계의 부당함을 고

발하는 말로 야한다.

서울 소재의 한 학에서 2018년 2학기에 내가 진행했던 문화사회학 

수업에서 특히 청년 그리고 젠더정치를 주제로 한 강의에서 인상 인 

에세이나 기말보고서를 작성한 학생들 4명 그리고 같은 학의 다른 

수업에서 련 주제에 해 인상 인 주장을 했던 학생 1명과 심층 인

터뷰를 수행했다. 그리고 이 학생들과 다른 학생들의 소개를 통해 같은 

학의 학생 5명을 추가로 심층 인터뷰를 수행했다. 이 게 해서 2019

년 3월부터 5월까지 총 10명의 학생과 각각 2회씩의 심층 인터뷰를 

수행했다. 심층 인터뷰 참여자 선정 기 은 다음과 같다. 첫째, 다양한 

공을 가진 학생들의 목소리를 듣고자 했다. 둘째, 성비 균형을 최 한 

맞추려고 했다. 셋째, 특히 평소 청년들이 겪는 고통과 불만에 해 그

리고 최근의 젠더 갈등에 해 뚜렷하고 형 인 입장을 보이는 학생

들의 목소리를 들으려고 했다. 이 은 이들과의 심층 인터뷰 내용 외에
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도 내가 진행하는 문화사회학 수업에 참여했던 4명의 학생이 썼던 에세

이와 보고서 내용 역시 자료로 활용했다. 그 외에 사정상 인터뷰를 수행

하지는 못했지만 수업에 참여했던 몇몇 학생들의 에세이나 보고서 등

도 일부 분석되었다. 

특히 연구 참여자 선정에서 을 두었던 것은 의 세 번째 기 이

었다. 인터뷰에 참여했던 학생들은 청년들의 가진 불만과 젠더 갈등에 

해 다른 학생들보다 날이 서 있는 목소리를 냈던 학생들이었다. 따라

서 이 연구는 모든 청년들이 특정한 태도를 가지고 있다거나 그것이 

청년들의 평균 인 태도임을 말하고자 함이 아니라, 청년들의 불만과 

젠더 투쟁이라는 쟁 과 련하여 청년 세 에 면면히 퍼져있는 형

인 입장들을 추출하여 청년들의 정서를 이해하기 한 해석틀을 마

련하고자 하는 목 을 가진다. 

나는 나와 연구 참여자의 계가 교수와 학생 사이의 계  계라

는 을 고려하지 않을 수 없었다. 이와 같은 특수한 계에서는 자칫 

연구 참여자가 연구자가 듣고 싶어 하는 답을 할 가능성이 있다. 이를 

방지하기 해 나는 나를 지식과 답을 가진 교수가 아니라 일종의 무지

한 연구자의 치로 만들어야 했다. 이를 해 나는 연구에 참여한 학생

들에게 그 동안 나의 주된 연구 분야는 청년이나 세 가 아니어서 청년 

문제에 그다지 큰 심이 없었으나 최근에 수업 과정에서 비로소 심

을 가지게 되었다는 을 솔직히 말했다. 그리고 세 나 성별 차이가 

있기 때문에 나는 청년들의 정서가 잘 이해가 안되는 부분도 많다는 

을 솔직히 말했다. 동시에 그 기 때문에 청년들의 생각과 정서에 

해 무지한 내가 청년들을 잘 이해할 수 있도록 자신이나 동료 청년들에 

해 많은 이야기를 해  것을 부탁했다. 이는 연구자인 나를 무지한 

자로, 연구에 참여한 청년들을 지식을 가진 자로 계를 재설정하여 후

자가 연구자에게 자신의 속마음에 해 이야기를 할 수 있는 조건을 
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만들기 함이었다.

이 에서 인용된 연구 참여자들의 이름은 모두 가명이다. 심층 인터

뷰 참여자 10명에 한 간략한 인 사항은 다음과 같다. 

<표 1> 심층 인터뷰 참여자 인적사항

이름(가명) 성별 전공 나이

곽우성 남 커뮤니케이션학 24

김은지 여 국문학 22

이지성 남 사회학 23

박종관 남 사회학 22

안경희 여 연극영화학 23

우승연 여 역사학 23

윤연진 여 사회학 20

이승민 남 경제학 25

이종철 남 국문학 22

장은석 남 국문학 21

II. 재  거부, 우리에 해 가타부타 말하지 말라! 

나의 경험으로부터 논의를 시작하는 것이 자연스러울 듯하다. 나는 

사회학이론이나 문화사회학 같은 과목들에서 ‘우리시  청년들의 존재

방식이나 문화’ 그리고 최근 몇 년 간 뜨겁게 개되고 있는 ‘분노의 

젠더 정치’라는 주제들을 직간 으로 다루면서 학생들의 토론을 유도

해왔다. 2018년 2학기 서울에 소재한 한 학의 문화사회학 강의에서 

‘신자유주의와 청년’이라는 주제로 김홍 (2015)의 “서바이벌, 생존주

의, 그리고 청년 세 : 마음의 사회학의 에서”(한국사회학 49권 

1호)와 최종렬(2017)의 “ ‘복학왕’의 사회학: 지방 생의 이야기에 한 

서사분석”(한국사회학 52권 1호), 두 논문을 다뤘다. 그리고 그 다음 

주에 이어지는 강의에서는 ‘ 오와 모방의 문화정치’라는 주제로 최근 

몇 년 간 인터넷 상에서 분노한 여성들 사이에서 실천되고 있는 이른바 
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‘미러링’이라는 략을 주제로 한 수업을 진행했다. 학생들은 수업 에 

수업에서 다룰 들을 읽고 자신의 사유를 펼치는 비  에세이를 제

출하며, 자신이 작성한 을 기반으로 본 수업에서 질의  토론에 참여

한다.

그런데 청년과 젠더 투쟁을 다루었던 그 수업들에서 공통되게 발견

되는 학생들의 정서가 있었는데, 그것은 강력한 ‘재  거부’의 태도, 즉 

‘우리에 해 가타부타 말하지 말라!’라는 태도 다. 물론 모든 학생들

이 그러한 태도를 가지고 있다고 말하려는 것은 아니다. 하지만, 비록 

양 으로 정확하게 측정할 수 있는 것은 아닐지라도, 그러한 ‘재  거부’

의 정서는 암묵 으로 청년과 여학생들 사이에서 폭넓게 스며들어 있

는 듯했고, 그  꽤 많은 학생들은 그러한 태도를 노골 으로 내보이는 

비  에세이를 쓰거나 발언하기도 했다. 를 들면 이런 식이다. ‘신

자유주의와 청년’이라는 주제의 수업에서 비  에세이를 작성했던 학

생들  40% 정도가, 비록 정도의 차이는 있지만, 두 텍스트의 자들이 

‘동물’, ‘속물’, ‘생존주의 세 ’라는 표 으로든, ‘성찰  겸연쩍음’이나 

‘경쟁 회피의 습속’ 는 ‘ 당주의’라는 표 으로든, 자신들을 규정하고 

재 하려했다는  그 자체에 해 불편함이나 노골 인 반감을 내보

다. 사실 청년이 처한 처지를 분석하고 있는 김홍 (2015)과 최종렬

(2017)의  모두 재 청년 세 를 이른바 ‘꼰 스러운’ 태도로 타박하

는 이 아니다. 두  모두 비 의 은 청년들을 특정한 습속의 주

체로 만들어내는 사회  요인들에 있고, 오늘날의 청년들의 삶에 한 

걱정과 애정을 담고 있는 들이다. 두 을 읽고 비  에세이를 썼던 

학생들도 이를 모르는 바는 아니다. 하지만 이들의 에는 자신들을 이

해할 수 없는 치에 있는 자들이 자신들을 잘 아는 체 하며 재 하려고 

하는 것 자체가 불만이다. 를 들어 한 학생은 아무리 둘러 도 출구는 

보이지 않는, 청년들이 처한 암울한 상황에 해 두 이 하는 논 에 
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동의하면서도, 다음처럼 썼다. 

하지만 솔직한 심정으로, 청년의 한 사람으로서 나를 비롯한 청년들

을 연구의 상으로 삼아 이리 리 재단하고 이  세 와 비교하고 평

가하여 멋 로 단정짓는 일련의 과정들이 썩 유쾌하지만은 않게 느껴진

다. 그리고 그러한 연구의 결과가 우리 삶에 미치는 향력이 무 미미

하지 않은가. […] 당장 생존경쟁에 내몰린 청년 세 에게 해결책을 제시

해주지도 않는다. 사실 강 건  불구경하는 기분이 들어서 역시 썩 유쾌

하지 않다. 구는 당장 먹고 살 걱정에 골몰하는데, 어떤 이는 먹고 

살 걱정에 골몰 인 이들을 분석한다니 무나 이질 이게 느껴지지 않

는가. […] 자(김홍 , 2015 - 인용자)는 청년들이 속 없이 생존주의에 

함몰되어 버릴지, 아니면 새로운 가치를 창출해낼지 질문을 던지며 

을 마무리하고 있다. 보다 고도의, 이상 인 가치를 만들어내면 물론 좋

을 것이다. 하지만 지쳐있는 사람에게 더 무얼 해보라고 부추기는 것만

큼 못된 짓이  있을까. 싸워서 이겨내든, 무 져 내리든 혹은 제3의 

방법을 찾든 시간이 흐르면 알 수 있을 것이다. 다만 망하며, 무언가 

새로운 일을 해주길 내심 기 하는 이런 태도가 청년들의 어깨를 더 무

겁게 한다는 것을 왜 모르는 걸까?(우승연의 비  에세이).

 한 학생은 다음처럼 썼다.

두 사람[김홍 (2015)과 최종렬(2017) - 인용자] 모두 SKY 나와서 유학

도 하고 교수까지 된 사람들이고, 인생에서 실패는 안해 봤을 사람들인

데, 실패가 일상인 우리들에 해서 얼마나 잘 이해할 수 있을까? […] 

정작 지방 생은 ‘정신승리’라는 말을 들을까  학벌주의에 해 비 하

지 못하는데, 학벌주의의 수혜자인 교수[최종렬, 2017 - 인용자]가 학벌

주의를 비 할 수 있는 자격도 얻는다. 무 이상하지 않은가? […]  

지방 생들에 해 공감할 수 없는 사람이 마치 공감하는 ‘척’ 하는 것이

고, 단지 ‘정치 으로’ 올바른 ‘척’ 하는 것에 불과하다고 느껴진다. […] 

그러니  공감이 안 되는 로가 되는 것이다(장은석의 비  에세

이). 
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사실은 청년 자신들을 해 비  사회진단을 하는 들임에도 불

구하고, 그 자인 김홍 (2015)은 졸지에 ‘지쳐있는 청년들의 어깨를 

더 무겁게 짓 르는 못된 기성세 ’가 되어버리며, 최종렬(2017)은 단지 

‘청년들에게 거짓 로를 하고 거짓 공감을 하는, 학벌주의의 수혜를 

받은 기성세 , 단지 정치 으로 올바른 척 할 뿐인 사람’이 되어버린

다. 이보다 더 자극 이고 냉소 인 표 으로 자들을 비아냥거리고 

공격성을 드러내는 학생들도 여럿 있었다. 설령 자신들에 해 걱정하

고 그들을 해 사회 으로 발언하는 자일지라도 이처럼 청년이 아닌 

기성세 이거나 평균 인 청년의 삶을 살아보지 않았을 것으로 여겨지

는 사람들에 해 냉소 인 반응을 보이는 것은 비  에세이와 수업 

 토론 과정에서 꽤나 많은 학생들이 보인 태도 다.

청년들 앞에서 자신들을 연구 상으로 한 학자의 지  권 는 부정

된다. 이에 맞서 “이제는 청년들이 스스로 ‘청년세 ’의 정의를 규정해

야 한다”고 말한다.(김지우의 비  에세이) 두 사회학자들이 하고

자 했던 메시지는 청년들에게 도달하지 못하고 미끄러진다. 두 사회학

자는 달을 가리키지만 청년들은 달을 가리키는 손가락에 더욱 의미를 

둔다. 청년과 청년에 한 학문  재  사이의 틈은 걷잡을 수 없이 벌

어진다. 

86세 에 한 청년들의 반감은 매우 강했다. 심층 인터뷰에서 나는 

연구 참여자들에게 멘토가 있다면 어떤 사람이 좋겠는지 는 기성세

가 어떤 모습이면 좋겠는지 물었다. 이 물음에 스스로를 운동권으로 

정체화하고 있는 이종철 학생을 제외하고는 부 이른바 ‘86세 ’ 는 

‘기성세 ’들을 “꼰 ”, “엘리트주의자”, “ 선자” 등으로 비 하면서 이

들은 “공감 능력이 없다”거나 “청년들을 진심으로 생각해보지 않는다”

거나 때로는 청년들을 “후려친다”고 표 하며 반감을 보 다. 청년들이 

보기에 ‘86세 ’들은 “반성할  모른다.” 한 청년은 ‘86세 ’는 “자신들
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을 정의롭고 단한 사람들로, 남들은 열등한 집단으로 보면서, 모든 

것들에 해 남 탓”만 한다며 그들을 비 한다. 그들은 “자신들의 가치

를 윽박지르며 강요”할 뿐 “자기들이 문제라는 생각 자체를 하지 않는, 

[…] 반성할  모르는” 자들이다.(김무송)  다른 청년은 청년들이 안

쓰러워 사회에 해 비 인 목소리를 내는 기성세 들마 도, 그들

은 “단지 동물원에서 울타리에 갇힌 동물을 구경하다가, 그 동물을 빼내

주지는 않고, ‘불 하다’ (말만-인용자)하고, 그냥 간다”는 비유로 그들

을 냉소했다.(우승연) 

청년들이 공감하면서 권 를 부여하는 것은 차라리 시쳇말로 ‘우리 

시 의 참 스승’, ‘백선생’ 등으로 불리면서 생존의 기에 빠진 소상공

인들에게 실가능한 솔루션을 제공하고 이들을 기에서 구하는 백종

원 같은 사람의 쓴 소리다. 그들은 백종원이 이른바 ‘ 수 ’ 출신이라

는  등을 들어 비  거리를 두기도 했지만, 생존의 기에 빠진 약

자들을 구하기 해 솔루션을 주고 때로는 독설을 퍼붓기도 하는 ‘백종

원 스타일’에 해서는 매우 정 으로 봤다. 청년들이 볼 때 백종원은 

기성 ‘86세 ’와는 다른 유형의 인물이다. 몇몇 학생들은 백종원과 황교

익을 조하면서 황교익을 이른바 형 인 ‘86세 ’의 태도를 가진 자

로 비 했다. 를 들어 장은석은 황교익을 ‘86세  스타일’의 형으로 

본다. 황교익은 “  높은 곳에서 내려다보면서 설탕은 안좋다, 떡복이는 

맛없는 음식이다”는 식으로 “ 문가의 권 로 정답을 강요”한다. 반면 

백종원은 고 스러운 미식을 즐길 여유가 없는 “ 들의 높이에서 

많은 돈을 들이지 않고서도 가성비 높은 음식을 먹을 수 있는 방법”을 

알려주어 실 인 도움을 주는 사람이라고 말하면서 그 둘을 조한

다. 비록 직설 인 쓴 소리지만 백종원의 쓴 소리는 성공의 경험에 터해 

있고 생존의 기에 빠진 자들을 구원하여 살게 해주는 실용 인 답을 

담고 있는 메시아의 목소리다. 심지어 국회의원들마  백종원을 국회
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에 모셔 골목상권을 살리기 한 가르침을 요청하는 상황 아니던가.2) 

백종원 류의 인물들이 학자들 신 ‘선생’, ‘스승’, ‘비 자’의 자리를 차

지한다. 우리의 삶을 고통스럽게 만드는 사회  게임룰의 부당함에 

해 비 을 제기하면서 노 처럼 살아서는 안된다고 역설하는 사회학자

의 작업은 냉소의 상이 되고, 그 게임룰에 해서는 일  문제를 제기

하지 않은 채, 그 룰에 순응하고 응하여 살아남는 법을 가르치는 자는 

존경의 상이 된다. 사회학자가 연구를 한다는 것의 의미 그리고 연구

를 통해 소통하고 부조리한 사회를 비 한다는 것의 의미가 도 체 무

엇인지 근본 으로 다시 물을 수밖에 없게 만드는 장면이고, 사회학자

들을 자괴감에 빠지게 만드는 순간이다.3) 

재  거부의 태도는 인터넷을 심으로 투  진 여성주의 집단

에서 벌여온 미러링 략을 주로 한 수업에서도 그 로 나타났다. 여기

서 쟁 은 자연스럽게 ‘미러링이 오 표 이냐 아니냐’, 즉 ‘최근 벌어

지고 있는 미러링들은 여성들에 의한 남성 오인가 아닌가’ 하는 문제

로 모아졌다. 비  에세이를 써서 제출했던 여학생들  40% 정도와 

 2) 2018년 10월 12일 국회 산업통상자원 소벤처기업 원회는 골목상권을 살리기 

한 의견을 듣고자 성공한 외식산업가인 백종원 ‘더본코리아’ 표를 국정감사장

에 불 다. 

 3) 최종렬(2018a)의 복학왕의 사회학에 한 사회학 평론에서 상진(2019) 역시 

청년들의 이와 같은 반응에 주목했다. 그는 김홍 (2015; 2016)이나 최종렬(2017; 

2018a) 모두 청년들에게 각자의 방식으로(질책 는 도발) 도움을 주고자 하지만, 

청년들은 그것을 도움으로 받아들이지 않는다는 을 의미심장하게 바라본다. 

상진(2019)에 따르면 많은 청년들은 김홍 (2015; 2016)의 은 말할 것도 없고 

최종렬(2018a)의 이 질타의 이 아님에도 불구하고 자신들을 질타하는 로 

여긴다. 상진이 인터넷에서 발견한 비평 에서 그 을 쓴 청년은 최종렬

(2018a)의 을 통해 청년들의 삶을 이해할 수 있게 되었다고 인정하면서도, 결론

으로는 한마디로 “나이 많은 꼰 의 이야기”로 간단히 치부해버린다( 상진, 

2019: 221-2). 상진(2019)도 지 하고 있지만, 내가 볼 때 김홍 (2015; 2016)과 

최종렬(2017; 2018a)이 하는 메시지가 무엇이며 그 학문 , 실천  의의가 무엇

이냐도 요하겠지만 더욱 의미심장하게 바라 야 할 것은 두 사회학자가 자신들

을 해 던지는 메시지에 정작 당사자 청년들은 냉소 으로 반응한다는 인 듯하다. 
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남학생들  10% 정도의 학생들은, 비록 그 주장의 강렬함에서 차이는 

있지만, 체로 ‘남성 오는 없다’는 입장을 취했고4), 과격한 방식의 미

러링 략을 사용하는 여성운동에 한 남성들의 지 을 “남성의 심기

를 건드리는 운동”은 하지 말라는 요구, “오빠가 허락한 페미니즘”을 하

라는 “맨스 인”에 불과한 것으로 냉소했다. 한 그들은 “나름 진보

인 남성들도 이 벽을 쉽게 깨지 못한다”(안경희의 비  에세이)라

며, 남성들이 여성운동에 해 왈가왈부하는 것 자체에 강한 거부감을 

드러냈다. 한 여학생이 작성한 비  에세이의 한 구 을 읽어보자. 

사실 난 남성들이 미러링에 해 분노하는 것이 같잖고 하찮다. 여성

들이 남성에게 바라는 것은 자신을 동등한 주체로 바라 주는 것, 자신

이 데이트폭력을 당하지 않는 것, 강간을 당하지 않고 살인을 당하지 

않는 것과 같은 나의 기본권, 생명권에 한 문제이다. 남성들은 여성들

이 자신을 살해할까 , 폭력을 당할까  불안에 떠는 일 없이, 그  본인

들이 지 까지 만연하게 해온 여성에 한 오를 반 로 당하니 화가 

나는 것이다. 그들은 여성들이 남성 오를 하고 있다고 주장하지만, 사

실상 사회 인 차원에서의 남성 오라는 말은 있을 수 없다. […] 흑인들

이 인종차별에 반 해 백인 권력에 항하는 시 를 한다고 해서 백인

오라는 말이 생겨날 수 있을까? 같은 논리라고 생각된다. […] 우리

가 인터넷 상에서 ‘한남’, ‘소추’라고 얘기할 동안에도 여성은 남성에 의

해 폭력당하고, 죽어간다. 당신들이 날 로불편러라고 칭한다면 난 

로불편러가 맞다. 하지만 명심했으면 한다. 불편한 용기가 결국 세상을 

바꿀 것이다.(박 은 학생의 비  에세이)

“인터넷 상에서 ‘한남’, ‘소추’라고 얘기할 동안에도 여성은 남성에 의

해 폭력당하고, 죽어가(는)” 상황, “길거리에서 여성의 외모를 품평하고 

 4) 이들  부분은 인터넷을 심으로 개되는 재의 미러링 실천들의 ‘과격성’

은 인정한다. 하지만 그 다고 해서 그것을 남성에 한 ‘ 오’로 볼 수는 없다는 

입장을 취한다. 



숙명  비극의 시 , 청년들의  고통 감정과 희생자-신 되기의 탈정치  61

성희롱하는 남성들은 버젓이 걸어 다니는 세상과 (‘2018년 이수역 폭행

사건’에서 보듯-인용자) 미러링을 비롯하여 남성에 한 희롱이 가 

보일정도로 찢어지는 구타로 돌아오는 세상은 과연 같은 세상인가?”(윤

연진의 비  에세이)라고 물을 수밖에 없는 상황에 주목하는 여학생

들이 볼 때는, 여성들의 미러링에 해 남성들이 가타부타 논평하는 것 

자체가 “같잖고 하찮다.”(박 은의 비  에세이)

청년 남성들도 외는 아니다. 이들이 볼 때 자신들의 불만과 고통을 

제 로 이해하고 재 해주는 매체나 집단은 찾기 힘들다. 남학생들이 

한결같이 가장 반발했던 문제들  하나는 단연 여성들을 비롯해 이 

사회가 자신들을 단지 남성이라는 이유로 싸잡아서 여성에 한 “잠재

 가해자”라거나 “자신들은 려보지도 못한 ‘남성 권력의 수혜자”나 

“기득권 집단” 등으로 묘사한다는 이었다. 남학생들은 정치권, 언론, 

매체 등이 남성들을 조롱하고 남성들의 주장을 왜곡시키거나 교묘

하게 젠더 갈등 임으로 끼워넣어 다른 요한 사안들을 덮기 해 

자신들을 이용한다고 여긴다. 특히 이지성은 이에 해 많은 이야기를 

했고 한 강한 거부감과 답답함 그리고 피곤함을 호소했다. 

페미니스트라고 하는 사람들이 얘기하는 것은 ‘ 희는 남성이란 이유

만으로 기득권이다’이런 거 요. 희들은 잘 모르겠는데, 려본 것도 

없고, 제 로 뭘 해본 것도 없는데, 우리는 어느 샌가 기득권이 되어있

고, 나쁜 놈이 되어 있고, 이러다 보니까 얻어터지는 느낌이고 [….] 우리

는 여성에 해서 막 여성의 희생을 강요한 도 없고, 물론 (가부장  

– 인용자) 사회  구조 뭐 그런 것은 있을 수 있죠. 근데 희는 이 게 

생각을 하는거죠. ‘아니 우리가 뭐 여자한테 뭐했다고?’ ‘니들한테 뭘 했

는데 우리가 그 소리를 들어야 해?’라는 게 생긴 것 같아요.(이지성) 

https감청 련해서 논란이 터졌던 게, 우리가 야동을 못본다, 도박을 

못한다 이런 문제가 아니라, 국가가 감청을 한다는 걸 우리가 문제삼았
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던 거거든요. […] https 감청 반 를 얘기했는데, 언론 기사는 ‘남성들이 

야동규제를 반 한다’ 식으로 임을 워버린거 요. 국민을 상

로 감청을 하니 마니 하는 문제 는데, 남성이 음란물을 보니 못보니 

하는 쪽으로 포커싱이 맞춰져버리니까 […] 그거에 해서 ‘아이고 남성

들 꼬시다’ 이 게 넘겨버리니까, 그런 식의 안건에 해서도 그냥 젠더

갈등 인 시선으로만 보니까, 희는 그냥 할 말이 없는거죠. […] 이제 

뭘 해도 막 교묘하게 뜯겨지고 이러니까, […] 뭘 해도 희가 안되는게 

보이니까, 이제는 지쳐요.(이지성)

청년들 앞에서 이들을 상으로 한 기성세 의 발언, 학자의 지  권

, 이성 집단들의 발언은 그것이 설령 진심으로 이들을 하는 마음에

서 제기되는 것일지라도 자신들이 듣고 싶어하는 말을 하지 않는 한 

거부된다. 당사자가 될 수 있는 자만이 자신들에 해 말할 수 있으며 

당사자가 아닌 자는 말하지 말라는 것이다. 

오늘날 청년처럼 우리 사회에서 가장 억압되고 배제된 집단들 사이

에 공  재  거부와 공  재 에 한 불만  냉소의 정서가 만연해 

있다는 것은 우리 사회의 기존 질서가 심각한 폭력  배제의 구조를 

내장하고 있음을 방증한다. 따라서 재  거부의 정서는 우리 사회가 ‘

기’에 처해 있음을 알리는 경고이다. 기(crisis)와 비 (critique)이 같

은 어원이었다는 이 시사하듯이(Koselleck, 1988), 기의 시 는 곧 

사회비 의 시 이다. 사회비 은 한 시 의 기에 한 자기 인식이

기 때문이다. 의사가 기의 징후를 통해 기의 병리  원인을 찾아 

치료하듯이, 이때 비 은 재  거부의 태도를 보이는 집단들이 아니라 

일차 으로 그 집단들이 그러한 태도를 가지도록 만드는 사회 질서를 

향해야 한다. 시  비 을 해서는 청년과 여성들이 재  거부의 정서

를 가지게 된 이유를 이해해야 할 필요가 있으며, 이를 통해 우리 사회

의 기존 질서를 정치 으로 재구성할 통찰을 끌어내야 한다. 이를 해
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서는 먼  재  거부의 정서가 왜 사회가 기에 빠져 있음을 보여주는 

험한 징후이며 우리 사회에 던지는 엄한 경고인지 알아볼 필요가 

있다.

III.  고통의 신  정당화: 희생자-신 되기 

아도르노는 “아우슈비츠 이후 시를 쓰는 것은 야만”이라고 했다

(Adorno, 1981: 34). 아도르노의 이 말은 서구 역사에 트라우마를 남긴 

유 인 집단 학살이라는  고통을 언어로 재 한다는 것의 의미

는 무엇인가에 한 문제를 제기한다. 언어  재 은 (前) 의미  실

재를 특정한 방식으로 질서짓고 조직함으로써 그것을 의미 차원의 

실로 변형하는 작업이다. 하지만 무도 압도 이고 거 하여 질서짓

거나 조직할 수 있는 범 를 훨씬 넘어서 버린 어떤 재 불가능한 

 고통을, 다행스럽게도 그  고통을 피할 수 있어서 살아남았기

에 수치심, 죄책감, 부채감 등의 고통스러운 감정들이 수반되는 트라우

마에 시달리는 자들이, 여 히 재 하려 하고  재 해야만 한다면, 

그것은  고통 속에서 희생된 자들의 에서나 살아남은 자의 

에서나 야만 인 작업일 수밖에 없다. 하지만 그 다고 해서 그 

 고통을 재 하지 않을 수도 없다. 나치에 의한 유 인 학살 고통의 

재  문제와 련하여 베르만(2012; 2016; 2017)이 지 하듯이, 

 고통은 재  불가능하다는 이유로 그것을 재 하지 않는 것은 학살

의 역사  기억을 제거하고자 하는 반유 주의 세력들의 바램과 의도

하지 않게 공명하는 역설  효과를 낳기 때문이다. 고통의 재 은 그 

고통이 아무리 클지라도 불가피하다. 다만  고통에 도달할 

한 질문 방식과 재  방식을 충분히 가지지 않은 상태에서는 그  

고통에 해 발언하는 것은 매우 신 해야 한다.  고통 그리고 
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그 고통을 당하는 자들이 표출하는 분노 어린 행 를 향한 어떤 논리·

비  발언이 고통당하는 자에게나 발언하는 자신 모두에게 야만 인 

고통이라는 사실을 고스란히 온몸으로 감당하면서, 그 고통의 처 함 

속에서 제기되지 않는다면, 그 발언이 아무리 논리-합리  형태를 가지

더라도  고통에 시달린 자들의 마음에는 야만  폭력으로 체험

될 뿐이다. 

를 들어 2016년 이른바 ‘강남역 살인 사건’이라고 불리는 여성 오 

범죄가 벌어졌을 때 강남역 10번 출구를 뒤덮었던 포스트잇들에 쓰여 

있던 ‘여자라서 죽었다. 내가 죽을 수도 있었다’라는 애도 에 담긴, 

사고나 행 가 아니라 그 존재가 부정당하는 여성들의 (前) 언어  

정서(우지안, 2018)가 무엇을 의미하는지를 공감·이해하지 못하는 한, 

여성들의 과격한 반응들에 한 그 어떤 합리  형식의 비 도 합리  

내용을 담고 있다고 주장할 수 없다. 이 경우 형식상으로는 논리 이고 

합리 인 비 도 그 내용  효과 측면에서는 야만  폭력으로 작용한

다.5) 그 다면 그  고통의 목소리들 그리고 그 고통의 희생자들

의 격한 반응에 문제를 제기하기 앞서 이들의 세계 이해와 세계 체험의 

언어  감정의 의미 차원들을 최 한 공감 으로 이해해보려고 해야 

한다. 그리고 이를 통해 이들의 분노, 냉소, 공격  반응들이 우리 사회

에 어떤 질문을 제기하는지를 징후 으로 읽어낼 수 있어야 한다.

청년들과 여성들이 자신들에 한 일체의 재 을 거부한다는 것은 

기존 사회 질서에 의해 폭력 으로 배제된 자신들의 삶을  고통

의 자리에 치시키고자 하는 시도라고 할 수 있다. 재 은 불가피하게 

어떤 것을 유한한 틀에 가두는 것이기에, 인 것은 재 이 불가능

하다. 그것은 언제나 재 의 유한성을 넘어서기에 재 의 기존 권 를 

 5) 이 은 특히 지식인 는 학자들이 빠지기 쉬운 함정이 무엇인지를 보여 다. 

물론 지  이 도 이 난해한 문제에서 자유롭지는 못하다. 
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좌 시킨다. 베버(1991)가 정당한 권 의 이념형  유형화 논의에서 지

하듯이 일반 으로 어떤 집단의 행 와 발언이 정당성을 얻기 해

서는 타인들로부터 사회  ‘동의’를 이끌어 낼 수 있어야 한다. 하지만 

만성화된 제도  폭력에 의해 그 존재가 억압되고 배제되어온 집단들

에게는 그들을 둘러싼 세계 일체가 가해자로 체험될 수밖에 없다. 그러

한 체험 속에서 세상은 자신들의 사고나 행 가 아니라 존재를 공박하

는 부당한 가해자들이 지배하는 숙명  지배 구조로 여겨진다. 이런 상

황이라면 가해자들로 체험되는 자기 집단 외부의 사람들로부터 ‘동의’

를 얻어내 자기 발언과 행 의 보편  정당성을 확보할 수 있으리라는 

가능성은 요원하게 여겨질 수밖에 없다.

그 다면 이들이 정당성을 확보하기 해 선택할 수 있는 방법은 정

당성을 스스로 창출하는 것뿐이다. 이는 일체의 질서 바깥에서 그것을 

설립하고 정당성을 부여하는 능력을 지닌 주권  월자의 자리에 스

스로를 치시키는 방법이다. 자신들을 스스로 존재하는  월

신의 자리에 놓음으로써, 내재 세계에서의 지배 인 기성 사회질서의 

힘보다 더욱 강력한 월  정당화의 힘을 통해 그 지배 질서를 탈정당

화하고 열시키는 시도를 수행하는 것이다. 이를 해서는 그 동안 희

생자 집단으로서 자신들이 받았던 고통을 화하여 그 고통에 신

인 상을 부여해야 한다. 

자신들이 받고 있는 고통이 구도 부정할 수 없는 인 성격의 

것임을 보이기 해서 청년들은 ‘생명(생존)-죽음’의 에서 자신들의 

고통을 규정한다. 앞서 인용했던 학생들의 비  에세이에서, 우승연 

학생은 청년들을 재 하려는 사회학자들의 시도들에 해 “ 구는 당

장 ‘먹고 살 걱정’에 골몰하는데, 어떤 이는 먹고 살 걱정에 골몰 인 

이들을 분석한다니 무나 이질 으로 느껴지지 않는가”라고 냉소했

다. 여성들의 고통에 해 썼던 박 은 학생은 “데이트폭력을 당하지 
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않는 것, 강간을 당하지 않고 살인을 당하지 않는 것과 같은 나의 기본

권, 생명권에 한 문제”를 제기하면서 “우리가 인터넷 상에서 ‘한남’, 

‘소추’라고 얘기할 동안에도 여성은 남성에 의해 폭력당하고 죽어간다”

는 을 강조한다. 다수의 남학생들은, 약자에 한 사회  배려가 

있어야 한다는 을 체로 인정하면서도, 여성 고용우 정책에 해

서만큼은 “말도 안되는” 불공정한 조치라고 분개하면서 격렬하게 반

했다. 청년들에게 취업 문제는 곧 ‘죽느냐 사느냐’의 문제이기 때문이

다. 가령 이승민 학생은 자신이 “여성들이 ‘역사 으로’ 억압받아왔다는 

것을 ‘완벽하게’ 이해(한다)”고 강조하면서, “하지만 그럼 ‘ (청년 여성

들 – 인용자)는 무슨 억업과 차별을 받아왔는데?’라고 묻고 싶(다)”고 

말한다. 여성 고용할당제는 앞선 여성 세 들이 받은 피해에 한 보상

을 피해를 보지도 않은 자기와 같은 세 의 여성들이 가져가게 만드는 

부당한 조치라는 말이다. 그는 여성들이 여러 모로 피해받아 왔고 이 

사회가 여 히 남성 주의 사회라는 것은 인정할지라도, “취업의 경우

에는 남성과 여성이 경쟁하는 것이 아니라 각자가 개인  개인으로 

경쟁하는 것”이라고 주장한다. 이미 1997년 외환 기 때보다도 더 심각

하다는 “취업난으로 남성, 여성 가릴 것 없이 그 좁은 문을 통과해서 

‘생존’하고자 하는데 그 좁은 문마 도 여자들을 해 넓 주고 자신들

이 통과할 문은 좁 버리는 것은 우리에게 ‘죽으라는’ 소리”라는 것이

다. 더불어 앞서 다루었듯이 다른 남학생들도 여성들이 단지 “여성이라

는 이유로” 죽임을 당하는 일이 있는 것처럼 자신들 역시 “아무짓도 안

했는데 ‘단지 남성이라는 이유로’” 어느 순간 여성에 한 “잠재  가해

자”가 되어버리고 “나쁜 놈”이 되어 상징 으로 살해되는 상황에 분노

했다. 이들의 분노 정서의 바탕에는 ‘생명(생존)-죽음’의 문제가 도사

리고 있다.6) 

 6) 그런 에서 ‘생존주의’라는 용어를 제안하는 김홍 (2015)의 감각은 매우 날카롭
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사고나 행 에 의해서가 아니라 단지 특정 존재라는 이유로 생존과 

죽음의 문제, 강간의 폭력처럼 한 인간의 존재 자체를 괴해버리는 폭

력의 고통을 당하고 있는 자들 앞에서는 그 어떤 말도 그들이 겪는 고통

보다 상 의 정당성을 주장할 수는 없다. 만약 어떤 말이 상 의 정당성

을 주장하는 순간 그 말은 야만으로 ‘체험’된다. 이제 이들은 부당하고 

야만 인 가해자인 이 세상이 자신들에게 가하는 폭력의  고통 

속에서 억울하게 희생당하고 있는 집단으로서 신 인 정당성 권 를 

‘주 으로’ 획득한다. 신은 부당하게 희생되어 생명이 받는 

 고통에 괴로워하는 자들의 편이다. 자신들은 선한 희생자이고 다른 

집단은 악한 가해자다.

청년 남성들은 투 인 여성주의 운동을 벌이는 여성들을 ‘페미니

즘’과 ‘나치’라는 말을 조합해 만든 “페미나치(feminazi)”라는 말로 비난

한다. 여성들이 나치처럼 비합리 인 기에 사로잡  남성들을 도덕

으로 열등한 집단으로 매도하면서 남성 일반을 인간 이하로 취 하

고 척결해버리겠다는 듯한 태도를 보인다는 것이다. 이들의 에서 

분노하고 있는 여성들은 “여성우월주의자”, “피해의식으로 뭉친 폭력의 

화신”, “감정만 앞세울 뿐 합리 이고 논리 인 화가 불가능(한 자)”, 

“모든 것을 젠더라는 소한 즈로 보고 해석”하는 편 한 자로서 “문

명사회”에서 이른바 “페미나치” 페미니스트들은 당연히 “사라져야 한

다”고 본다. 이에 반해 자신들을 ‘일베’와 함께 ‘메갈’과 ‘워마드’ 모두에 

반 하는 합리 으로 생각하고 논리 으로 말할  아는 건 한 시민

으로 규정한다. 자신들은 합리 이고 건 한 시민인 반면 페미니즘을 

외치는 여성들은 오, 차별, 폭력을 일삼는 비합리 인 자들이기에 자

신들이 후자에 해 행하는 것은 여성 오나 폭력  배제가 아니라 

다. 확실히 ‘생존주의’라는 용어는 우리 시 의 근본 정조 는 ‘마음의 짐’의 

바탕이 무엇인지를 정확히 포착한다. 
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합리 이고 정당한 비 으로 여긴다.7) 

여성들은 ‘젠더’나 ‘페미니즘’에 ‘살해(homicide)’라는 말을 조합한 “젠

더사이드(gendercide)” 는 “페미사이드(femicide)”라는 표 을 통해 

인류 역사를 그리고 우리 시 를 여성들이 “단지 여성이라는 이유로” 

남성 권력에 의해 조직 으로 살해되고 있는 시 로 규정한다. 청년 남

성과 여성 모두 자신들과 상  집단을 선과 악의 구도로 명쾌하게 규정

하며 자신들을 선한 희생자의 자리에 상 방을 악한 가해자의 자리에 

치시킨다.

특히 분노한 여성들의 반응과 련하여, 이런 식의 정서를 잘 응축하

고 있는 표 이 많은 여학생들이 동의하고 있던 ‘남성 오는 없다’라는 

명제이다. ‘남성 오는 없다’는 주장을 가장 선명하게 제기하면서 분노

한 여성들의 행 에 한 정당화 논리를 제공해주고 있는 요한 논자

 7) 남학생들이 다소 과격한 주장을 하는 페미니스트들과 범죄 수 의 여성 오를 

일삼는 일부 남성들을 악마화하면서 자신들을 그와 달리 합리 으로 생각하고 논

리 으로 말할 수 있는 정상 인 시민으로 정의할 때, 이들이 생각하는 ‘정상 인 

시민’의 범주는 매우 소하고 그것이 바로 남성 권력에 깊이 침윤되어 있는 것일 

수 있음을 의심하지 않는다. 를 들어 이승민 학생과 곽우성 학생은 자신들을 

합리 이고 논리 으로 생각하고 말할 수 있는 자인 반면 극단 인 페미니즘 입장

을 취하는 여성들의 말과 행 는 감정에 경도되어 비합리 이고 비논리 이어서 

화가 불가능한 자들이라고 힘주어 말했다. 곽우성 학생은 그러한 여성들은 “어

이없는 주장을 무나 많이 하”여 “이해하려고 해도 도 히 이해가 안된다”고 말한

다. 이승민 학생은 “여성들은 모든 남성을 잠재  가해자로 보는데, 그런 소리 들

으면 무식한 건가 아니면 정신이 나간건가” 싶다고 말한다. 그런데 흥미롭게도 

두 학생 모두 남성들이 일을 더 잘하기 때문에 기업들이 남성들을 더 많이 뽑는 

것은 당연하다거나 일반 직종의 여성 고용우 정책은 말할 것도 없고 정치인이나 

기업 임원 같은 고 직에 단지 여성이라는 이유로 차들을 거치지 않고 보다 쉽

게 가게 되는 것은 그 자체로 말이 안된다고 답했다. 이 남학생들은 스스로를 

기득권 남성으로 보지 않으며 여성을 차별하고 억압하는 것이 아니라 합리 인 

논리에 따라 생각한다고 말하고 있지만 바로 그 ‘합리 인’ 생각이 이미 제도 으

로 작동하고 있는 남성 기득권을 재생산하는 기제라는 , 그 ‘합리성’의 남성권력

 토 를  의심하지 않는다. 이들의 ‘합리 인’ 사고 구조 안에는 이 세상은 

개인들이 서로 경쟁하는 싸움터로만 사고될 뿐, 그 세상의 게임룰이 이미 젠더 

불평등 구조로 짜여져 있다는 을 의문시하지 않고 그것에 문제도 제기하지 않는다. 
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인 윤지 (2015a; 2015b)의 논의를 따라가보자. 그녀는 “증오/ 오가 하

부 계 자들에게로 향하는 것이라면, 분노(indignation, 의분 - 인용자)

는 상부 계 자에게로 향하는 것”(윤지 , 2015a: 64)으로서, 자가 “주

류  도덕규범들과 가치 체계들, 그것들을 바탕으로 하는 습성과 통념

 행동 패턴들의 재생산”을 가능하게 하는 것이라면, 후자는 그것들에 

한 “문제제기의 추동력으로서 명  성격”을 지닌 것이라고 정의한

다(윤지 , 2015b: 172). 미소지니(misogyny)가 한국어 ‘여성 오’로 번

역될 수 있느냐라는 쟁 은 일단 차치하고, ‘ 오’라는 용어에 한 이와 

같은 자의 인 정의에 따르자면 ‘ 무도 당연히’ 여성에 의한 남성 오

는 있을 수 없고(최종렬, 2018b: 13), 심지어 ‘하고 싶어도’ 할 수 없다. 

윤지 이 제시한 정의에 따를 때 오는 지배집단이 피지배집단에게 

가하는 것이다. 따라서 여성들은 지배집단이 아니기에 남성을 오하

고 싶어도 할 수 없는 것이다. 그 다면 피지배, 희생자 집단으로서 여

성들이 남성에게 가하는 어떤 험악한 정념 표출은 ‘자동 으로’ 의분

(indignation)의 지 를 획득한다.8) 

 8) 이 듯 ‘ 오’라는 표 을 일상  의미와는  다르게 자의 으로 정의하는 것

은 일종의 ‘사  언어’를 사용하는 것이다. 비트겐슈타인(1994)이 말하듯 언어는 

그 사용 규칙에 따라 사용될 때 비로소 언어가 될 수 있기에 ‘사  언어는 불가능

하다.’ 그럼에도 불구하고 ‘사 으로’ 정의된 오라는 용어를 가져와 남성의 분노

는 오인 반면 여성의 분노는 의분이라고 규정하고 이를 수 하지 못하는 남성들

에게 ‘책 읽고 공부 좀 하라’라고 말하는 것은 그 지 않아도 뜨겁게 타오르는 젠더

를 둘러싼 쟁터에 휘발유를 붓는 것이다. 남성들의 입장에서는 이는 자신들에 

한 선 포고로 체험된다. 하지만 윤지  그리고 그녀와 같은 입장을 취하는 여

성들에게 이는  문제가 아니다. 왜냐하면 그녀들의 에서 공 인 문화  

상징체계는 “ 립성의 체제가 아니”라 권력의 불평등 배분 공간으로서 “소수자들

을 열외하는 인식장”이고 “포획 장치”일 뿐이기 때문이다(윤지 , 2018: 64). 그러

니 그녀들에게 기존 공  상징 언어들의 세계 안으로 들어와 그 언어들을 사용하

는 것은 단지 남성이 지배하는 통치 체제 안으로 포획되는 것으로 이해될 뿐이다. 

하지만 그녀들은 지배 집단의 지배가 지속될 수 있는 것은 자신들의 지배를 ‘합리

성’, ‘공 임’, ‘보편성’의 언어들을 통해서 공  상징체계 안에서 정당화할 수 있는 

한에서라는 사실 자체가 지배 집단이 바로 그 공  상징체계에 이미 종속되어 있

음을 뜻한다는 을 고려하지 않는다. 그 기에 공  상징체계 안에서 그것을 활
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여기서 주목할 은 ‘정당성 없는’ 오와 ‘정당성 있는’ 의분을 구분

하는 정당화 기 이 젠더 권력 계에서 발화자의 치라는 것이다. 발

화자가 ‘희생자 집단’이라는 사실에서 즉각 그 발화 표 의 ‘정당성’을 

끌어온다.9) 그동안 자신들이 했던 행 에 의해서가 아니라 단지 ‘여성

용하여 정치 -담론  투쟁을 수행하는 것이 바로 지배 집단에 맞서는 유효한 방

안이라는 이 간과된다. 그람시(Gramsci, 1971)와 그의 문제의식을 이어받은 라

클라우와 무페(Laclau and Mouffe, 2001)가 강조하는 헤게모니  정치 투쟁의 문제

의식이 없는 것이다. 괴  (antagonism)에 기반한 쟁과 구분되는 경합  

(agonism)의 실천으로서 헤게모니 정치 투쟁의 핵심 역량은 략 인 담론  

합을 통해 다른 집단으로부터 동의를 얻어낼 수 있는 지 이고 도덕 인 지도력

이다. 재 벌어지고 있는 분노한 여성들의 운동이 다른 집단들로부터 동의와 공

감을 얻어낼 수 있는 지 이고 도덕 인 역량을 보여주고 있는가? 공  정치의 

담론 투쟁 공간에서 지 이고 도덕 인 우 를 확보하기 한 략  사고를 하지 

못하고 그럴 필요도 없다고 생각하니 동의 신 반감이 생겨나고 헤게모니 확보는

커녕 엄청난 백래쉬(backlash)에 여성들의 항과 기존의 성취들이 속수무책 무

지는 것이다. 물론 헤게모니는 동의로만 확보되는 것이 아니라 물리  강제 이 

뒷받침되어야 한다. 투쟁하려는 자는 마키아벨리가 말하듯 ‘무장한 언자’가 되

어야 한다. 하지만 물리력  제도  힘에서 남성 권력에 크게 리고 있는 여성들

의 입장에서 보다 주안 을 둬야 하는 것은 도덕 이고 지 인 지도력에 기반한 

동의의 확보이고, 이를 해서는 불가피하게 공  상징 언어의 세계 안에서 그 

게임룰을 활용하여 헤게모니 지형을 바꿀 수 있는 효과 인 략들을 만들어낼 

수 있어야 한다. 그것이 정치다. 정치와 사회비 의 공간은 자신이 얼마나 선명한 

입장을 가지고 있는지를 시하는 무 가 아니라 문제상황을 실질 으로 해결하

기 한 략  실천의 공간이다.

 9) 희생자 집단이라는 신분에서 발화의 정당성을 끌어올 수 있는 일차  조건은 그 

발화 상이 명백한 가해자여야 한다는 성 조건을 충족시킬 때이다. 어떤 사

람이나 집단에 의해 부당한 공격을 당한 자가 이에 맞서 반격을 한다면 (사  복수

를 지하고 있는  법체계에서는 문제가 되는 경우도 있겠지만) 그 반격은 

정당성을 인정받을 수 있다. 가령 주민주화운동 당시 1980년 5월 23일 ‘시민

표’ 명의로 뿌려진 한 호소문에서 주시민들은 “사람의 목숨을 참혹하게, 처참하

게, 리를 죽이듯, 살인하는  흉악무도한 두환 개새끼를 타도하기 해 여기 

모 습니다”라고 말하고 있다( 주 역시 5·18사료편찬 원회 편, 1997: 47). 이 

경우는 형 인 정당성을 지닌 의분의 표 이다. 하지만 당시 주시민들이 군

가 자국 국민을 상 로 총칼을 겨 는 것은 있을 수 없다고 생각하는, 두환 세력

과 연 이 없는, 일반 군인들에 해서 는 단지 두환과 출신 지역이 같다는 

이유로 경상도 시민들 일반을 상 로 “개새끼”라고 표 한다면 그것은 정당성을 

가질 수 없다. 이른바 ‘미러링’이 문제가 되는 것은 종종 후자의 경우처럼 그것이 

부 한 맥락에서 난반사의 형태로 실천되기 때문이다. 이른바 ‘한국 남자(한남)’ 
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이라는 이유로’ 부당하게 죽임당하고 억압당하면서 그 존재가 부정당해

왔던 이들은, 이제 자신들이 ‘부당한 폭력에 의해 희생 당해왔던 바로 

그 여성 집단이라는 이유로’ 정당성의 독  원천이 되어 자신들의 발

언에 ‘스스로’ 정당한 권 를 부여하는 존재가 된다. 그런데 이런 존재

가 바로 ‘스스로 존재하는 신’ 아니던가? 존재 자체가 반박당하는 

 폭력을 경험한 희생자 집단은 신 인 정당성 권 를 가지고 말하기

에, 이제 일체의 정당성 권 의 원천인 이 ‘희생자-신’에 해 문제를 

제기하는 그 어떤 말도 부당한 발언, 신성모독이 된다. 

아니나 다를까, 윤지 도 신화  폭력과 신  폭력을 비했던 벤야

민(2008)의 논의를 활용하여, ‘일베’처럼 기득권 남성집단을 “신화  폭

력-법 보존 이자 기존 질서를 유지하기 한 보수  폭력을 구사하는 

이들”로, 메갈리안들을 “신  폭력- 명 , 법 괴  폭력의 구사자들”

로 구분한다10)(윤지 , 2015a: 34). 기득권 남성 집단이 수행하는 법 보

일반이 모두 ‘충(蟲)’으로 싸잡아 매도된다. 남성 아동은 ‘한남 유충’으로 표 되며, 

고 노회찬의원이 생 에 여성권익을 해 어떤 노력을 했는지와 무 하게 단지 

생물학  남성이라는 이유로 그의 자살은 조롱의 상이 된다. 물론 ‘일베’ 같은 

집단만 여성 오를 하는 것은 아니다. 이른바 ‘일베’를 꾸짖는 ‘건 한(?)’ 남성들도 

가부장  사회의 제도  질서 안에서 여성 오를 실천함에도 불구하고 그 사실을 

인지하지조차 못하는 경우가 많다. 하지만 자기 반성  성찰이 가능할 수 있는 

한 거리를 허용하면서 그 무의식을 깨우쳐주는 세련된 방식으로, 한 상황

에서 한 방식으로 실천되는 미러링이 아니라, 단지 한국 남자라는 이유로 

문도 모른 채 ‘벌 (한남충)’ 소리를 들어야 하는 방식의 미러링이라 한다면, 그러

한 미러링은 자신들에 한 오의 공격으로 ‘체험’되어, 미러링의 본래 취지인 

성찰  효과와는 거리가 멀어진다. 미러링 그 자체가 아니라 미러링의 사용 맥락

이 한지 아니면 부당한지가 단의 상이 되어야 하는 것이다.

10) 벤야민은 정치신학  마르크스주의자이기도 했지만, 그의 사상은 유 교에 뿌리

박고 있으며, 법 설립  폭력으로서 정치 인 것을 동지와 의 구도에서 바라보

는 우  법학  정치철학자 칼 슈미츠의 논의 등에도 향을 받았다. 한 여타 

많은 보수 인 사상가들의 향을 받았다. 장제형(2015)이 말하듯 보수  벤야민

과 명  벤야민이 공존한다. 한 데리다(2004)는 법 설립 인 신  폭력은 법 

보존 인 신화  폭력과 단 될 수 없다며 벤야민이 주장하는 신  폭력의 험성

을 경고한다. 
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존 인 신화  폭력의 보수성과 피억압, 희생자 집단인 여성들이 그 신

화  폭력을 깨뜨리고자 수행하는 법 괴 인 신  폭력의 명성이 

동일시될 수 없으며, 정당성( 법의 정당성)은 후자에 있다는 말을 하

려는 것이다. 하지만 그녀는 정당성의 자리를 ‘텅 빈 형식(보편성)’으로 

남겨두는 신 ‘특정’ 희생자 집단의 신분으로 ‘실체화’시키는 것이 어떠

한 끔 한 폭력을 낳을지에 해 진지하게 살피지 않는다. 희생자 집단

이라는 특정 신분에서 정당성을 끌어오는 것이 어떤 것으로 귀결될지

는 신에 의해 배타  선택을 받은 민족으로서 신  권 를 독 한 유  

민족이 자신들을 핍박했던 그리고 신이 배제한 이민족들에 해 신의 

이름으로 행했던 끔 한 폭력, 살인, 강탈, 강간의 역사를 돌이켜보는 

것만으로도 충분하다(Schwartz, 1997). 선민 종교인 유 교에 맞서 보편

 사랑의 원리를 제시하면서 수가 했던 한 일이 바로 이제 그 

구, 어떤 집단도 더 이상 신  권 를 독 하지 못하게 한 일이었다. 

신의 이름으로 이루어지던 타민족에 한 유 민족의 원한에 기반한 

차별과 폭력의 신  정당화를 거부하고, 이웃 사랑이라는 보편  사랑

의 원리를 새로운 사회 조직 원리로 제시함으로써 기독교를 한 민족의 

종교가 아니라 보편 인(catholic) 세계 종교로 바꾼 것이 바로 수가 

했던 일인 것이다. 윤지 (2015a)은 자신이 말하는 신  폭력이 수의 

모델이 아니라 유 교 열성당원들(zealots)의 모델에 가깝다는 을 놓

친다. 

인터뷰 참여자들에게 분노한 여성들의 과격한 언사들은 정당하고 그

것을 비 하는 것은 부당하다는 주장을 어떻게 정당화할 수 있을지 물

었을 때, 여학생들은 한결같이 자신들이 그 동안 남성들에 의해 부당하

게 희생당해왔다는 을 들어 분노한 여성들의 행 들을 정당화했다. 

그  한 청년은 무나 당연한 것을 물어보는 것이 당황스럽다는 표정

을 지으며 다음처럼 말했다. 
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휴~(깊은 한숨). 근데~, 무~, 페미니즘이 무 옳은 거잖아요. 아무

리 어떻게 객 으로 보든, 지  이 페미니즘을 어떻게든, 이 게 할려

는, 그런 움직임이 잘못된 것이고. […] 는 제가 여성이라 그런 걸 수도 

있지만은, 뭐 논리고, 정당성이고, 이런 거 다 그냥 빼고, 그냥 막 쏴 

붙여야 조 이라도 변화가 일어난다고 생각을 해요. […]  한국 남자들

이 그 게 죄가 없다고 생각하지 않아요.  다 가담했다고 생각하거든

요. […] 논리나 정당함 같은 게 먹히는, 뭐 우리 사회가 그래야, 논리나 

정당성 따져가면서 행동하는데, 무 논리 이지도 않고 정당하지도 않

은 폭력이나 차별이 있는데, 희한테만 논리나 정당함을 요구하는 것

은, 무, 잘못된 것 아닌가, 그런 생각이에요.(안경희)

차별에 반 한다는 에서 페미니즘은 그 자체로 옳은 것이니, 차별

받고 희생되어 왔던 여성들이 페미니즘 입장에서 행하는 그 어떠한 실

천이든 그 역시 자동 으로 옳은 것이며, 그 실천들에 한 비 은 그 

자체로 젠더 차별 철폐라는 페미니즘의 정신을 부정하는 것이라는 이

야기다. 같은 맥락에서 여성들이 남성 패권 사회에 의해 부당하게 희생

되고 있는데 희생당하고 있는 자신들에게만 합리성이나 정당성을 요구

하는 것 자체가 부당하다는 것이다. 이미 합리성이나 정당성이 작동하

지 않는 사회이기에 “논리고, 정당성이고, 이런 거 다 그냥 빼고, 그냥 

막 쏴 붙여야” 하며, 부당한 남성 폭력의 사회에서 여성들은 그 폭력의 

‘희생자’라는  외에 그 어떠한 정당성 요구도 필요하지 않다는 것이

다. 여기서 좋은 목 의 실 을 해서는 그 과정에서 희생자들이 행하

는 폭력은 불가피하고 오히려 정당화될 수 있다는 식의 도착 인 명

론 인 정서가 에 깔려 있음을 확인할 수 있다. 

이상과 같은 신  폭력을 통한 정당화는 비 이 작동할 수 있는 시공

간  맥락을 고려하지 않는다. 근  사회와 달리 사회는 가치

으로나 기능 으로나 고도로 분화된 사회로서 하나의 공통된 신으로 

묶일 수 있는 시 가 아니다. 이를 고려하지 않고 특정 집단을 신의 
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치로 실체화시켜 비  작업을 수행하려는 순간 다른 복수의 신들을 

불러내게 된다. 결국 상황은 신들의 폭력들이 힘을 겨루는 쟁터가 되

고 비 과 정치의 공간은 소멸한다. 공간  차원에서도 문제다. 월신

에 한 념을 가지지 않았고, 정당성을 신이 아니라 자연이나 타인과

의 계를 통해 사고했던 동아시아 한국사회의 공론장에 우리의 문화

 감각과는 다른 서구의 신  념, 그것도 타민족에 배타 인 유 교

의 선민  신  념을 가져와 사회비 을 하고자 하는 것은 다른 사회

의 기 으로 우리 사회를 비 하고자 하는 것이기에 폭력이다. 사회비

이란 한 시 의 자기 인식으로서 비 의 상이 되고 있는 바로 그 

시 로부터 그 시  비 의 정당성 근거를 도출해야 한다. 다른 시 , 

다른 사회의 기 을 가지고 와서 재 이 사회의 어떤 사태를 평가하는 

것은 비 이 아니라 폭력이다.

IV.  고통의 동감과 숙명  비극 드라마의 탈정치  폭력성 

1.  고통의 동감과 정치의 증발

아 트(2004)는 빈곤이라는 고통의 자연성 그리고 루소가 강조했던 

그 고통에 한 동감(compassion)의 토스가 어떻게 랑스 명 와

에 다원성과 말의 역으로서 정치를 질식시키고 “잔인함 자체보다도 

더 잔인한” 폭력  결과를 만들어냈는지를 통찰력 있게 보여 다(아

트, 2004: 173). 빈곤한 상퀼로트들의 빈곤의 고통(굶어죽음의 고통)은 

랑스 명기 모든 정당성의 근원이자  선이 되었다. 다원  차

이 속에서도 공동세계를 구성하면서 말의 경합을 할  알았던 고  

그리스에서의 폴리스라는 정치 역과는 달리, 빈곤한 상퀼로트들을 하

나의 인민으로 묶어주는 것은 빈곤의 고통의 동일성이었다. 빈곤의 고
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통에 한 주  감정 경험을 통해 사람들이 주권자로 일체화되기에, 

구성원들 사이의 다원  차이와 거리 유지 속에서 이루어지던 말의 경

합으로서 정치는 불필요해진다. 명가들은 정당성의 최고 원천이 된 

상퀼로트들의 인 빈곤의 고통을 자신 역시 공유하고 있음을 항

상 증명해야 했다. 하지만 그들이 그 빈곤의 고통의  순수성과 

자신의 명 행 의 동기를 일체화하고 있는지 여부는 내 인 주  

경험 속에서만 확인될 수 있기 때문에 명가들의 내  동기가 선

이지는 않은지 끊임없는 의심 상이 된다. 문제는 선 여부를 당사자

가 아닌 타인은 확인할 수 없는 탓에 의심은 무제한 으로, 심지어 당사

자 자신에게까지 확장된다는 이다. 그 결과는 알다시피 명 동료들

마  선자로 의심하면서 의심되는 자들을 단두 에서 숙청하고, 자

기 자신의 선 여부를 끊임없이 검하고 단속하는 자학  폭력의 잔

인함으로 귀결되었다. ‘부패할 수 없는 자’라는 로베스피에르의 별명은 

바로 이 자학  폭력의 다른 표 인 것이다. 

희생자 집단이라는 신분에서 정당성을 끌어올 때, 그 근거는 그 희생

자 집단의 인 고통의 경험이다. 이들을 하나로 묶어주는 것은 그

러한  고통 경험의 순수한 동일성이다. 따라서 가령 근본 으로 

여성들이 겪는  고통 경험을 공유할 수 없는 남성 집단들은, 비록 

그들이 여성들과 함께 연 하여 가부장제에 맞서 성평등을 한 투쟁

에 나서고자 할지라도, 그 순수성이 의심받으며 선자라는 낙인이 

히기 십상이다. 그 남성 집단들은 기껏해야 이른바 ‘오빠가 허락한 페미

니즘’의 ‘오빠’, 즉 겉으로는 여성과 페미니즘을 지지하고 하는 척하지

만 사실은 남성 권력으로 자신들을 길들이고자 하는 선자일 수밖에 

없다. 여성들의  고통 경험의 순수한 동일성이 운동의 정당화 원

리가 됨으로써 그 엄격한 순수성의 잣 는 여성 집단 내부에게도 가해

진다. 같은 여성 집단일지라도 다소 과격한 방식의 여성운동에 해 비
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인 여성들은 이른바 ‘흉자(흉내 자지)’, 여성이지만 남성 페니스 권

력을 흉내내는 일종의 ‘명  한남’으로 불리면서 선자로 배제된다. 

청년 남성들을 하나로 묶어주는 것은 단지 남성이라는 이유로 자신

들의 취업문을 좁  살지 못하게 만들며, 잠재  가해자로 취 하고, 

싸잡아 이른바 ‘일베’와 같은 패륜 집단과 동 으로 매도하며, 군인들의 

목숨을 제 로 인정해주지도 않는 이 사회를 지키기 해 군인이 되어 

목숨을 걸게 만드는, 이 사회가 가하는 폭력의 고통이다. 청년 남성들 

사이에서, 이른바 ‘흉자’나 ‘명  한남’에 응하는, 남성들의 그와 같은 

반응들에 비 인 남성들은 ‘보빨러’라는 표 으로 불리면서 선자로 

매도된다.

문제는  고통의 순수성에 한 동감(compassion)은 내면의 주

 감정이기에 객 으로 검증될 수 없다는 이다. 따라서 남성들

과 여성들은 자신들이 각각 ‘보빨러’와 ‘흉자’가 아님을 실천을 통해 지

속 으로 증명해보여야 한다. 그러기 해서는 더욱 더 각 집단들은 자

신들의 인 고통의 순수성에 근거해 상  집단은 물론 각 집단이 

규정한 선자들에 해 인 태도를 말과 행 로 실천해야만 한

다. 그럴수록 말과 행 는 더욱 과격해지고 폭력 인 양상으로 빠져들 

수밖에 없다. 이들에게서 발견되는 ‘동성애 오’, ‘난민 오’, ‘트 스젠

더 오’, ‘여성 오’, ‘남성 오’, ‘노인 오’ 등의 발화들은 단지 우발

인 개인  일탈들인 것이 아니라, 분노의 운동이 각 집단만이 경험할 

수 있는 고통의 화와 그 순수한 동일성을 원리로 하여 조직될 때 

나타날 수밖에 없는 필연 인 경향성이다. 

윤지 (2015a)은 니체가 말했던 ‘낙타 → 사자 → 아기’로 이어지는 

인간 정신의 세 가지 변화 단계  재 메갈리안의 경우는 ‘사자’의 

단계라고 할 수 있고, 이제는 ‘아기’의 단계로 도약해야 한다고 말한다. 

유사한 논지에서 김은주(2016)도 미러링 략은 혼종 (hybrid) 주체성
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의 주체화 략이 될 수 있음을 말한다. 하지만 여성 고통의 화와 

순수성의 동일성 원리로 운동의 토스가 조직되고 그것으로부터 정당

성을 끌어오는 한, ‘아기’로의 도약이나 ‘혼종  주체성’의 창출은 과도

한 낙 이다. 그 반 로 나아갈 가능성이 훨씬 크다. 

청년 남성들은 온라인에서 두드러지게 나타나는 분노하는 여성들을 

비합리 이고 비논리 인 언사를 일삼는 몰상식하고 비정상 이며 범

죄 인 집단으로, 자신들을 합리 이고, 논리 이며, 정상 이지만 그

들에 의해 부당하게 희생된 집단으로 표상하면서, 그와 같은 여성들에 

해 오와 배제의 말들을 쏟아낸다(김수아·이 슬, 2017; 엄기호, 

2017). 비록 청년 남성들 자신들은 려본 이 없다고 말하고 있지만 

여 히 제도 으로 여성들보다 더 많은 유무형의 혜택을 얻고 있는 청

년 남성들이 자신들만이 경험하는 고통을 화하고 여성들이 겪는 

고통을 외면하는 방식으로 자신들의 힘을 조직하려고 할 때 그 귀결은 

합리 인 정상 사회가 아니라 다른 약자 집단들에 한 오와 배제  

폭력의 강화일 수밖에 없고, 여 히 존재하는 가부장  남성권력의 재

생산일 수밖에 없다. 

아 트는 “ 랑스 명은 빈민 , 즉 체 인간의 압도  다수를 

빈민으로 명명했고, 이들을 분노한 사람으로 변화시켰는데, 이들을 방

치했을 뿐만 아니라 19세기 사람들의 표 로 비참한 사람들의 상태

에 다시 빠지게 내버려두었다”고 말했다(아 트, 2004: 203). 이때 ‘비참

한 사람들’이란 단지 ‘빈곤한 사람들( 미제라블)’이 아니라 빈곤의 고

통을 명분으로 ‘폭력의 화신’이 되어버린 상퀼로트 빈민들을 일컫는다. 

이 아 트의 지 은 재 한국에서 이른바 넷페미니즘으로 불리면서 

과격한 양상으로 개되고 있는 일부 투 인 여성주의 운동과 많은 

인터넷 사이트들에서 오 발화들을 쏟아내고 있는 분노한 남성들 모

두에게 그 로 용될 수 있는 지 이다.  고통의 순수성에 한 
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강조 속에서는 여성들도 남성들도 각자 순수한 하나의 집단으로 일체

화되어야 하기에 차이와 말의 정치는 불가능해진다. 그 자리를 체하

는 것은 희생자들의  고통의 동감  동일성에 기반한 폭력의 정

념  정당화이다. 청년 일반, 청년 남성, 청년 여성들은 공론장에서 각

자 말로써 자신들의 이해가 단지 특수이해가 아니라 보편 인 이해임

을 설득하는 정치  경쟁을 통해 자신들의 정당성을 확보하려는 신 

뜨거운 분노 감정으로 불타는 쟁터에서 가 더 많이 희생되었고 부

당한 고통을 더 겪고 있는지를 서로 경쟁하는 탈정치  실천으로 나아

간다. 구의 주장이 더욱 지 이고 도덕 인 우 를 지니고 있는지를 

증명하는 보편  정당성 확보의 담론 , 정치  투쟁을 하는 것이 아니

라, 서로가 내가 더 아 고 약자이며 상 방은 기득권임을 증명하는 경

쟁에 돌입하여 이른바 ‘약좌의 게임 ’에서 ‘불행배틀’을 벌인다. 공론장

은 사라지고 그 자리는 각자 자신들의 ‘고통을 화’하여 ‘고통끼리 

경쟁하는 싸움 ’ 는 ‘고통의 시장’으로 체된다(엄기호, 2018; 푸

디, 2016). 이 싸움 에서 분노와 분노가, 폭력과 폭력이 맞설 때 상황

을 해결하는 것은 말과 정치가 아니라 ‘힘’이다. 

2. 숙명  패배의 비극 드라마로 체험되는 세계에서 정치의 괴 

재  거부,  고통의 신성화를 통한 정당성 확보, ‘희생자-신’ 되

기를 통한 신  폭력의 정당화와 같은 탈정치  정념 운동이 어떠한 

방향으로 개될지 미리 견할 수 없다. 때문에 그와 같은 운동은 험

하다. 하지만 그 다고 해서 남녀 청년들을 비 할 수 있을까? 앞서 언

했던 ‘아우슈비츠 이후에 시를 쓰는 것은 야만’이라는 아도르노의 말

을 떠올려볼 때, 그러한 비 이야말로 야만 일 수도 있다. 비 하기에 

앞서 왜 이들이 그와 같은 략을 택할 수밖에 없었는지를 이해해 야 
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한다.

오늘날 청년들에게 삶은 마치 비극의 드라마처럼 경험될 수밖에 없

다. 비극에서는 아무리 한 웅일지라도 숙명과의 결에서 패배

할 수밖에 없다. 탈출구는 보이지 않는다. ‘헬조선’, ‘탈조선’, ‘수 계

론’, ‘망한민국’, ‘이생망(이번 생은 망했다)’, ‘노오력’, ‘N포 세 ’ 등과 같

은 표 들이 시사하듯, 청년들은 우리 사회의 실을 아무리 열심히 노

력해도 부모로부터 물려받은 사회경제  지 를 탈피할 수 없는 유사 

신분제의 세 사회로 체험한다. 고  그리스의 신탁처럼 시작도 하기 

부터 운명은 이미 결정되어 있다. 이미 ‘이번 생은 망했다!’ 1997년 

외환 기 당시보다 훨씬 심각하다는 청년 실업률은 이들의 생존을 

하며, 경쟁의 이스로 내몬다(조옥라·임 지·김한결, 2018; 정근

하, 2016; 김태형, 2013; 김찬호, 2009; 천주희, 2016). 하지만 기성세

들은 이들을 공동체와 연 할  모르고, 사회 정의에는 무 심한 채, 

스펙 쌓기와 자기계발의 경쟁에 몰두하는 자기밖에 모르는 인간들이라

고 비난한다. 그 다고 경쟁 구조에서 벗어나 자기만의 좋은 삶을 추구

하는 삶을 살고자 하면 이 거센 경쟁사회에서 어떻게 살아남으려고 그

러느냐며 인생 낙오자 취 하고 한심해한다. 이 사회가 이들이 청년으

로 살 수 있는 조건들을 허용하고 있지 않는 상황임에도 불구하고 이들

이 청년정신이 없다고 타박한다. 도 체 어쩌란 말인가. 

청년 여성들의 처지는  어떤가. 자신이 선택하지도 않은 성별에 

의해 태어나자마자 여성들은 온갖 제도화된 가부장  폭력과 여성 오 

표 들에 시달려야 한다. 시시각각 외모 품평의 상이 되어야 하고, 

공 화장실에 갈 때도 카메라가 숨겨져 있는지를 걱정해야 하며, 밤늦

게 귀가할 때는 신체  폭력과 죽음을 걱정해야 한다. 많은 남성들이 

투 인 여성들의 미러링 표 들에 기분 나빠 하지만, 여성들은 그런 

오 표 들을 평생 들어왔다. 미투 열풍이 불어 여성들이 이제야 겨우 
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좀 더 용기를 내어 이 남성지배 질서에 비 인 목소리를 내자, 많은 

남성들은 남성지배 사회의 폭력성에 해 성찰하기는커녕 여성의 존재 

자체를 문제의 원인으로 보아 회사 회식 자리나 채용 때 여성을 참여시

키지 말자는 의견이나 제시하는 참담한 수 에 머물러 있다. 문제를 제

기하는 여성들은 이른바 ‘ 로불편러’라는 낙인이  공동체에서 배

제되거나, ‘피해의식’에 가득 찬 삐뚤어진 성격을 가진 자들로 비하된

다. 

청년 남성들의 에서는 그들은 어느 순간에 자신들은 해본 도 

없고 만들지도 않았던 남성 권력에 기반한 우리 사회 젠더 폭력의 가해

자, 수혜자가 되어버린다. 정작 그러한 사회구조를 만들고 그 혜택을 

려왔던 것은 기성세 이고, 자신들은 서로에 해 경쟁하라고 배워

왔기에 연 나 공동체 의식이 아니라 철 한 개인주의 문화를 가졌음

에도 불구하고, 단지 남성이라는 이유로 기성세  남성들의 죄과에 

해 연 책임을 강요받는다. 이들은 으로는 어제까지 동료 던 여학

생들에게 ‘나쁜 놈’으로 매도되면서 기득권 남성이라며 얻어맞고, 로

는 여성 채용우 정책 같은 것을 만들어 자신들의 생존을 태롭게 하

는 기득권 남성들에 치인다. 이들은 사방에서 자신들을 부당하게 핍박

하는 가해자들에 둘러싸여 고통받고 있다고 여긴다. 그 틈바구니에서 

유일한 탈출구 던 인터넷 게임마  마음 로 즐기지 못하게 통제 받

는다. 

청년들이 옴짝달짝 못하게 만들어 놓은 이 숙명  사회구조 속에서 

이들은 비극의 웅처럼 어떤 일을 해도 패배하게 되어 있다고 여긴다. 

이들에게는 패배가 일상이고 숙명이다. 이와 같은 숙명  비극처럼 체

험되는 이 세계의 속에서 청년들은 어떤 삶의 태도를 체득하게 될까? 

첫 번째는 오만(hubris)에 한 경계와 숙명의 압도  힘에 한 굴종  

체념의 태도이고, 두 번째는 숙명의 힘보다 더 큰 힘을 통해 숙명을 깨
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뜨릴 수밖에 없다는 복  태도이다.

아무리 비범한 탁월성의 덕을 가진 웅마 도 숙명과의 결에서는 

패배하게 되어 있는 비극 서사를 통해 고  그리스인들은 자기 능력을 

과신하는 오만함을 경계하는 겸손의 윤리를 가르쳤다. 주어진 숙명을 

바꿀 수 있다고 여기는 것은 오만이다. 숙명과의 결은 체념해야 한다. 

그 다면 요구되는 것은 그 숙명을 거스르는 신 자신을 숙명에 순치

시켜 살아남는 것이다. 오늘날 청년들 사이에서 이런 식으로 숙명에 맞

서는 신 체념 속에서 숙명에 자신을 순치시켜 살아남으려는 태도는 

단순히 생존 게임룰의 수라는 소하게 이해되는 공정성 념에 

한 과도한 집착으로 나타난다. 이들은 기간제 교사들을 정규직으로 

환하는 것도, 사회  약자 우  조치도, 남북 평화 체제 만들기라는 공

 의를 해 다소 실력이 부족한 북한 아이스하키 선수들을 포함시

켜 남북단일 을 구성하는 것도 반 한다. 왜냐하면 생존 경쟁의 게임

룰에 따르면 각 개인은 노력한만큼 보상받아야 하고 그 노력의 정도는 

양 으로 측정가능한 시험을 통해 평가받아야 하는데, 앞선 사례들은 

각 개인의 경쟁과 시험이라는 게임룰을 반하고 있기 때문이다. 청년

들의 세계 감각 속에서 인간들이 살아가는 ‘사회’는 단지 편화된 개인

들이 달리기 시합을 벌이고 그 시합의 결과에 따라 1등부터 꼴등까지 

합당한 계가 존재하는 일종의 ‘100미터 달리기 시합’처럼 이해된다. 

그러니 오찬호(2014)가 말하듯 그들은 ‘차별에 찬성’한다. 이들의 념 

속에는 공 인 사회, 집합 인 공  자기 결정으로서 민주주의도 없다. 

존재하는 것은 각자 생존 경쟁을 벌이는 개인들뿐이다. 

다름 아닌 이와 같은 신자유주의  세계 이 바로 청년들의 공정성 

념을 통하는 원리이다. 따라서 경쟁과 계라는 삶의 게임룰은 마

치 동물들이 살아남기 해 수용할 수밖에 없는 주어진 자연  생존 

조건처럼 이해된다. 국가가 약자를 배려하는 공 인 정책을 만들거나 
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우리 공동체가 나아가야 할 방향은 무엇인가에 한 공  단 속에서 

특정 집단들에게 사회 , 정치  참여 폭을 넓 주려는 시도는 그 자체

로 게임룰이라는 자연  순리를 거스르는 것이 되어버린다. 한 그와 

같은 게임룰은 주어진 자연  조건이기에 옳고 그름의 비  가치 

단의 평가의 상이 되지 못한다. 그러니 공정성에 집착하는 청년들의 

분노는 자신들을 고통으로 몰아넣는 신자유주의  게임룰을 철폐하기

는커녕 그것을 무비 으로 수용하면서 오히려 경쟁과 계, 경쟁에

서 패한 약자의 도태를 당연시하는 신자유주의  숙명의 구조를 강화

하여 스스로를 더욱 고통스럽게 만드는 역설을 낳는다. 그들의 공정성 

념은 개인, 경쟁, 계만 알 뿐 집합  자기결정으로서 공 인 정치를 

모른다. 자신들을 고통스럽게 만드는 자연  소여처럼 체험되는 숙명

 구조를 깨뜨릴 생각은 들어설 틈이 없으며 오로지 그 숙명  구조에 

응하여 살아남는 것만이 모든 것을 평가하는 과옥조가 된다. 정치

인 존재로서 인간은 사라지고 생존을 해 경쟁하는 동물만이 남는다. 

세계와 그 속에서의 삶을 숙명  비극의 서사로 이해할 때 이처럼 

기존 질서 자체에 문제를 제기하고 변화시키려는 사고가 마비되고 그 

질서에의 체념  순응의 보수  태도만을 낳는 것은 아니다. 정반 로 

숙명  구조를 진 으로 복하려는 태도 역시 낳는다. 비극에서 

웅의 패배는 주로 도덕  잘못으로 인해 야기되는 것이 아니라  

도덕성과는 무 한 사소한 실책으로 인해 야기된다(Frye, 1957: 37). 청

년들의 세계 감각 속에서는 숙명  기득권 질서와의 결에서 자신들

이 패배하게 되는 것도 이처럼 자신들의 도덕  잘못에 의한 것이 아니

다. 그런데도 이들은 패배할 수밖에 없다. 이런 상황이라면 자신들을 

둘러싼 모든 환경이 자신들의 존재 자체에 해 폭력을 행사하는 부당

한 가해자처럼 ‘체험’될 수밖에 없다. 그 다면 싸그리 붕괴해버리도록 

리셋 버튼을 러 세상을 원 으로 돌려버리고 싶은 정념이 나타나는 
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것도  이상할 것 없다11)(엄기호, 2016; 경향신문, 2016.01.01.: 1면; 

경향신문 특별취재 , 2018).

제이콥스(Jacobs, 2001)가 지 하듯, 우리의 사회  삶의 세계가 비극 

서사 구조의 반복처럼 체험될 때, 당사자들이 문제 극복 가능성에 한 

망을 상실하고 체념해버리게 만들며, 나아가 정당한 공  제도의 권

마 도 작동 불가능하게 만들 험이 있다. ‘해도 안된다’는 무기력한 

체념의 태도는 기존 사회의 정치  공론장에의 극 인 참여 동기를 

꺾는다. 어차피 무엇을 해도 부당하게 패배하게 되어있다는 세계 감각

은 기존 사회 질서와 정치에 한 불신을 야기하고, 기야 공론장과 

정상 인 제도의 작동을 불가능하게 만들어버린다. 를 들어 1992년 

미국에서 로드니 킹 구타 사건이 발생했을 때 백인 경찰들  그 어느 

구도 유죄 결을 받지 않았다는 은 흑인 집단에게 역사 으로 반

복되어 왔던 비극의 숙명을 환기시켰다. 기존의 제도 속에서는 백인 집

단의 명백한 부당성에도 불구하고 흑인집단은 패해할 운명에 처해있다

는 것이다. 제도  문제해결 가능성에 한 체념은 제도 외 인 방식을 

통해서만 문제를 해결할 수 있다는 정념을 강화했고 결국 LA 기와 같

은 폭력  사태로 이어졌다. 심지어 LA 기 직후 벌어진 흑인 미식축구 

스타 O. J 심슨의 백인 아내 살해 의에 한 결에서 볼 수 있듯이, 

부당한 패배와 선한 희생자의 양산으로 귀결되는 비극 서사의 반복은 

공식 으로 제도화된 재 부의 권 에 한 불신을 야기하여, 심슨의 

11) 엄기호는 나는 세상을 리셋하고 싶습니다에서 최근 청년들뿐만 아니라 지역, 

성별, 세 를 가리지 않고 세상을 ‘리셋’해버리고 싶은 욕망, 즉 모든 것이 망해버

려서 세상을 원 으로 돌려버리고 싶은 욕망이 강렬하게 나타나고 있다고 찰한

다. 2016년 1월 1일 경향신문이 창간 70주년 기념으로 기획한 청년들의 삶에 한 

조사에 따르면, 청년들이 가장 원하는 사회의 상은 “계속 성장 사회”도, “과학기술

이 변화를 이끄는 사회”도, 친환경  “자원 보존 사회”도 아니라, “붕괴와 새로운 

시작”이었다. 조사 상 46.4%의 청년들이 모든 것이 붕괴되어 제로 상태에서 다

시 시작하는 ‘리셋’된 사회를 원했다.
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명백한 살인 의에도 불구하고 결국은 재 부가 그에게 살인 결을 

내릴 수 없게 만들었다. 심슨에게 유죄 결을 했을 때 유발될 수 있을 

흑인 폭동 가능성에 한 고려 속에서 재 부는 진실에 을 감아버렸

던 것이다. 결국 흑인들에게는 비극처럼 체험되는 사회  삶의 세계에

서 재 부의 정당하고 정상 인 작동 자체가 불가능해졌다.

부당하게 반복되는 숙명  패배의 비극을 경험하는 청년과 여성의 

입장에서라면, 이처럼 기존의 사회 제도는 부당한 가해자로 여겨질 수

밖에 없기에, 그것은 문제해결의 정당한 통로로 사고될 수 없다. 이 부

당한 사회 질서를 깨뜨리기 해서는 그것보다 더 큰 힘을 끌어올 수밖

에 없다. 도덕 인 잘못을 지르지 않았음에도 불구하고 이들을 패배

시킨다면 기존 사회질서가 부당한 것이다. 그 다면 그 패배한 자는 일

종의 선한 희생자로서 자신들의 희생의 부당함을 발언할 수 있는 정당

성을 획득하게 된다. 일반 으로 이들은 자신들의 불만을 재 할 충분

한 수단들을 가지고 있지 않기 때문에 이들의 발언은 분노 정념의 직

 분출이라는 (presence)의 정치의 형태를 취하게 된다. 1992년 

LA폭동의 경우처럼 말이다. 이것이 으로 부당한  고통을 경

험했던 희생자의 신분으로부터 신 인 정당화, 신  폭력의 정당성을 

끌어오고자 하는 태도가 발생하는 정서  맥락이라고 할 수 있다. 기존 

사회로부터 부당한 패배와 희생을 만성 으로 경험해왔던 집단이라면 

이러한 선택을 하는 것은 (그것이 정당한지 여부와는 별개로) 매우 자

연스럽다. 가 이들을 비난할 수 있을 것인가? 만약 비 하고자 한다

면 일차 으로 화살은 청년들이 아니라 그들에게 숙명  가해자처럼 

체험되는 기존 사회 질서를 향해야 한다. 이들에 한 비 은 그 다음에 

해도 늦지 않다.
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V. 결론을 신하여: 의 탈정치냐 경합  재 의 정치냐

실재와 언어  재  사이에는 불가피하게 틈이 발생한다. 따라서 재

은 불가능하다. 하지만 언어  재 을 통하지 않고서는 그 실재는 

악가능하지도 않다. 따라서 재 은 불가피하다. 그럼에도 불구하고 청

년과 여성들이 자신들이 체험하는  고통의 재 불가능성 입장만

을 취한다면, 상징  재 질서의 공간 안에서 그 좌 과 불만이 히 

자리를 잡을 수 없게 된다. 그 게 되면 다원  말들의 경합 공간으로서 

정치의 역에서 그 분노의 정념들이 정치  방식으로 표출될 통로를 

찾을 수 없게 된다. 결국 그 분노의 정념들은 선과 악의 탈정치  도덕 

역에서 그 출구를 찾는다. 그 출구 속에서 분노는 악을 응징하는 

 선이 계시(revelation)되는 (presence)의 정치 형태로 나타날 수

밖에 없다. 여기에는 일정한 도착  메커니즘이 작동하는데, 이는 상  

집단을 악으로 비난함으로써 자기 집단의 선함을 보장받으려는 자기이

상화 작업이 작동하기 때문이다. 라우(Flahaut, 2003)는 이를 ‘선한 감

정의 청교도주의(puritanism of good feeling)’라고 불 다. 그는 이것을 

“희생자들을 동정하고(sympathizing), 타인들의 사악함에 해 분노를 

표함으로써, 자신들이 선한 행 를 하고 있다고 떠들어 는 것”이라고 

비꼰다(Flahau, 2003: 117). 앞서 다루었듯이, 청년들은 86세 들을 꼰

라는 표 으로 냉소한다. 여성운동의 일부는 남성 집단 일반을 부당

한 가해자로 규정하여 그 정당성 권 를 박탈하면서 자신들의 희생자 

신분으로부터 자신들의 말과 행 의 정당성을 끌어오고자 한다. 일부 

남성 집단들 역시 인터넷을 심으로 활동하는 투  여성운동 진

을 비합리 인 ‘페미나치’라는 말로 비난한다. 이는 형 인 ‘선한 감정

의 청교도주의’ 즉 선과 악의 도덕정치의 형태들이다. 

이러한 형태의 탈정치  도덕정치가 험한 것은 선과 악의 구도에
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서는 경쟁자들(adversaries) 사이에 다원  말들의 경합(agonism)이 발

생하는 것이 아니라, 서로가 서로를 박멸시켜야 할 (enemy)으로 보는 

괴  (antagonism)의 쟁만이 남기 때문이다. 이 쟁은 서로가 

서로를 범죄와 치안의 언어들 는 질병의 언어들을 동원하여 공격하

는 방식으로 개된다. 서로를 박멸하고자 하지만 그것이 실 으로 

어려운 상황에서는 서로를 자신들의 선한 체성을 오염시킬 수 있는 

염성 강한 오스러운 악의 질병처럼 여기면서 서로에 해 일종의 

방역선(cordon sanitaire)을 쳐 고립시키고자 한다. 청년 남성들은 자신

들과 투  여성 집단들  ‘보빨러들’ 사이에, 청년 여성들은 자신들과 

남성집단  ‘흉자들’ 사이에 방역선을 침으로써 자신들의 순수성을 지

키고자 한다. 이 듯 문제제기와 비 이 정치의 공간에서가 아니라, 선

과 악의 도덕 임 속에서 서로를 범죄와 치안의 언어 그리고 질병의 

비유를 통해 낙인 고 공격하게 될 때, 왜 집단들 사이에 권력의 계가 

발생하게 되며  어째서 그러한 과격한 정념  탈정치의 실천들이 부

상하게 되는지에 한 경제 , 정치 , 사회  조건들에 한 분석은 

가로막힌다. 결국 사회 구조의 개 에 한 망과 서로를 존 하면서

도 경합하는 정치  경쟁을 수행할 수 있는 가능성도 소멸한다(Mouffe, 

2005: 72).

슈미트는 정치 인 것과 도덕을 구분하면서 선과 악 는 문명과 야

만 같은 도덕  구분의 언어들이 정치 역에 침범하게 될 때 정치 인 

것을 소멸시켜버릴 수 있음을 경고한다. 슈미트는  르티잔론(Theory 

of the Partisan)을 마무리하면서 다음과 같은 냉정한 경고를 던진다.

서로가 상 방을 총체 인 도덕  타락의 심연 속으로 어 넣어 

기야 물리 으로 괴해버리는 세계에서는 인 가 출 하기 

마련이다. 그 게 되면 이제 와 증오는 더 이상 구분 불가능해지고, 

증오는 물론 마  불법화된다. 그러면 […] 를 부정함으로써 
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인 에 기반한 박멸의 작업이 시작되는 길이 열린다(Schmitt, 

2007: 94-95).

정치가 가능하려면  고통에 기반한 분노의 정념도 (불가능하

지만) 불가피하게 재 되어야만 하고, 재 의 상징 공간에서 서로 경합

할 수 있어야 한다. 그러려면 특정집단의 요구와 분노를 재 해  

한 통로가 제도  정치의 공간에 존재해야 한다. 청년과 여성 집단이 

재  거부와 정념의 의 정치로 나아가게 되는 것은 그 제도  통로

가 설치되어 있지 않았기 때문이다. 청년과 기성세  는 여성집단과 

남성집단이 서로 화와 토론을 통해 합의에 도달할 수 있을 것이라거

나 그 두 집단들 사이에 를 설정하는 것은 철지난 투쟁이나 분란을 

야기하는 것일 뿐이라는 두 유형의 탈정치  은 실 으로 피지

배의 치에 놓인 집단들의 좌 과 분노가 도덕의 언어를 동원한 신  

폭력의  정치 형태로 분출하게 만들 수밖에 없다(Mouffe, 2005; 

Mouffe and Errejon, 2016). 정치의 본령은 다. 하지만 그 가 

‘동지와 ’의 계로 사고되는 괴  (antagonism)의 형태가 아니

라 ‘우리와 그들’의 경쟁 계로 사고되는 경합  (agonism)의 형태

를 취할 때, 폭력과 증오를 넘어선 민주  경합의 정치가 가능하다. 그 

동안 우리사회가 청년들이 자신들의 목소리를 내고 자신들의 정치를 

조직할 수 있을 제도  메커니즘을 충분히 제공해왔던가? 이들을 정당

한 경쟁자로 존 하면서 경합의 정치를 수행할 제도를 가지고 있었던

가? 이들이 기존 사회질서를 자신들을 공격하는 가해자로 체험하게 되

는 이유는 기존 사회질서가 이들의 목소리를 재 할 수 있는 통로를 

쇄해왔었기 때문이다. 이들이 재  거부의 의 정치를 택함으로

써 오의 언어들을 뿜어내도록 만든 것은 기성 사회 질서이다. 
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[Abstract]

The Emotion of Young Generation’s Absolute Pain and The 
De-politics of Becoming a Victim-God in The Era of Fatal 

Tragedy

Kim, Joohwan Dankook University

This paper examines the emotional base of the de-politics of young generation. 

Young generation experiences this time as if a kind of the era of fatal tragedy, 

in which they are destined to be defeated by fate unjustly. In this understanding 

of the world, they feel that they are helpless victims who are unjustly victimized 

by the violence of fate —the established social order — due to very their 

existence itself. Thus, they locate themselves outside the established order 

of representation, and draw the frontline of antagonism with the order. It 

means that they place themselves on the position of God, the most powerful 

source of justification, and try to break down the established social order. 

In this quasi-revolutionary emotional attitude, the realm of politics is eliminated 

and instead antagonistic warfare is introduced. As such, we are in very dangerous 

social situation. Any absolute pain cannot be represented, but it should be 

represented. Agonistic politics based on the intellectual and moral leadership 

is required, in order to avoid antagonistic war between groups and to rehabilitate 

the realm of democracy.

Key Words: Youth, Pain, Victim, Representation, Politics
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